En una semana voy a viajar a Las Vegas. Será mi primera vez allí.

Pensando en que visitaré un estado desértico, me he estado acordando de cuando fuimos a California hace unos años e hicimos escala en Arizona. Recuerdo que desde el aeropuerto, me divirtió lo clichosamentre arizonesco que se veía Arizona desde el aeropuerto. Parecía la escenografía más chapucera de una película de Hollywood. ¿La escena es en Arizona? Okey, pues coge Arizona.

Sería como llegar a Puerto Rico y ver el morro con garita y acantilado y todo eso desde el aeropuerto.

En estos días nos quedamos con mi familia en un Airbnb en el centro de Virginia. Vimos que justo afuera de la cabaña había un tramo del Appalachian Trail (Sendero de los Apalaches), y decidimos seguirlo hasta un mirador cercano. Ahora podemos decir que recorrimos una parte del Appalachian Trail (un cuarto de milla…). Otro día fuimos en carro a otro mirador, Raven’s Roost.

Mirando ambos paisajes, se acentuó una impresión que siempre tengo cuando me muevo por este país: lo vacío que está, toda la naturaleza que queda aquí —y en todo el mundo— mientras se habla de sobrepoblación, que supuestamente ya no cabemos en este mundo. En Estados Unidos, la ideología antiinmigrante dice Ya este país está lleno, no hace falta más gente, mientras los estados que votan acorde con este discurso tienen menos población que muchas ciudades.

Las 591 000 personas que viven en Wyoming, un estado casi vacío en cuanto a densidad poblacional, tienen dos senadores y un representante en Washington D. C. Los millones de habitantes de D. C y Puerto Rico no tienen votos en el Congreso que los gobierna.

En el norte de Virginia no hemos experimentado mucho la supuesta amabilidad sureña. En el Sur no consideran NoVA parte del Sur, y aunque muchas veces se diga de manera racista y xenófoba, motivado por la gran cantidad de inmigrantes en esta área, quizá lo de la amabilidad se deba a eso también. Es decir, si no puedo generalizar sobre el carácter o la idiosincrasia de la gente aquí —hay gente que no sonríe ni da los buenos días, hay gente que sí—, quizá sea porque, como se dice mucho, esta es una región de inmigrantes y transeúntes, de personas de todas partes del mundo y de Estados Unidos, con todo tipo de prácticas y maneras de relacionarse.

Más al sur y fuera del área metropolitana de D. C., en Richmond, la gente nos parece más amigable, pero fue en Nueva Orleans, Luisiana, donde fuimos a celebrar nuestro aniversario este año, que de verdad nos sorprendió la calidez de las personas. Allí los extraños no se limitaban a dar los buenos días en la calle, sino que preguntaban ¿cómo están? y ¿qué tal su día? como si genuinamente quisieran que nos detuviéramos a decirles. Los conductores de Uber nos hacían conversación y nos contaban de sus vidas.