Prótesis

Hace unas semanas saldamos nuestro carro y hoy llegó en el correo el título.

Hace seis años, nos casamos justo antes de la pandemia y fuimos directo a la cuarentena. La abogada que nos casó nunca nos ha enviado los documentos, no hemos buscado nunca copia del certificado de matrimonio. El título de este carro que L. guía al trabajo todos los días tiene los nombres de ambos. Le dije, «Si un día tenemos que probar que no somos solo roommates, al menos ahora podemos demostrar que tenemos un carro juntos».