He escrito notas y ensayos cortos en internet desde 2005, primero solo en blogs, luego también en redes sociales. Por diferentes razones, estas entradas se sienten distantes. Quería empezar un blog nuevo sin seguir arrastrándolas, pero no quería borrarlas, así que las colecciono aquí.
Me gusta retomar algo después de cuatro años y encontrar notas que me dejé que me ayudan a ubicarme, que me recuerdan dónde estaba todo y me sugieren lo próximo que debo hacer. Creo que el Áxel de 2009 era un tipo bien considerado.
Lo triste es que, aunque es más joven, es más considerado que el Áxel de hace una semana, que siempre me está dejando parte de su trabajo a mí. Ese tipo me cae mal.
Como estaba lloviendo, Isabel le ofreció pon en el Walgreens de la Loíza a una viejita que iba a la Diez de Andino. De camino nos cuenta que pensaba ir a casa de su hermana en Bayamón, pero como no quiere guiar allá bajo la lluvia, va a decirle a su hermana que la ve el sábado o el domingo. Dice que no le gusta ir a Bayamón, que no le gusta Bayamón. Nos reímos. “No me gusta ni el nombre: Ba-ya-MÓN”, dice, poniendo énfasis en la última sílaba.
Anoche tarde, mientras trataba de dormirme, me acordé de la breve cosa que hubo como a mediados o principios de los 2000 de las personas que vivían en casas de cristal, y recibían un premio si aguantaban un mes viviendo así, observados en todo momento. Pensaba en eso anoche, y no estaba seguro si era verdad o me lo había inventado y lo había confundido con la realidad, quizás sacando elementos de algo que leí o que vi en una película, hasta que hoy pude preguntarle a Isa y me confirmó que sí, aunque parezca una metáfora barata de algo, eso pasó en la vida real.
Quisiera que alguien me explicara esto de que dos personas del mismo sexo no pueden criar un hijo, pero sin recurrir a fórmulas simplonas, por ejemplo: «Es que se requieren los dos opuestos para crear un balance y complementarse».
Además de que esto me suena más a un hechizo mágico de una película de fantasía, ignora todas las complejidades del ser humano a cambio de una visión bastante aburrida, simplista y sin sentido. ¿Todos tenemos una forma de pensar y criar que corresponde exactamente con el aparato reproductor con que nacimos? Y si es así, ¿de verdad no tenemos nada más que aportar a la crianza de un ser humano que eso? ¿Eso es más relevante que todos los demás factores que podrían afectar la salud mental de un niño, más influyente que todo lo que dos personas que quieren criar un hijo juntas pueden contribuir —desde sus personalidades y experiencias particulares— a la formación de un ser humano feliz? Y si lo que aportamos viene preempacado junto con nuestros genitales y no tiene ninguna relación con quiénes somos y nuestras experiencias de vida, ¿entonces por qué tantas personas de ambos sexos son malísimos padres y madres?
(más…)Mientras veía un video sobre por qué Barack Obama es el anticristo, encontré un video sobre por qué Lady Gaga es satánica.
Me recordó a la escuela. Siempre he querido escribir más a fondo sobre el tipo que hacía los cassettes y las charlas sobre los «mensajes subliminales» satánicos que «encontraba» en todo (disculpen el exceso de comillas; es difícil hablar de esto con seriedad). Aunque aun en esos tiempos lo veía con escepticismo, unos años después, mirando atrás, de verdad comenzó a parecerme no solo absurdo sino indignante que un tipo que obviamente habría que calificar al menos de paranoico o esquizofrénico estuviera vendiendo sus «descubrimientos» a un montón de padres y maestros crédulos.
Tuve una idea: crear una página web dedicada a «probar» con este tipo de «evidencia» que todos los «músicos» populares (comenzando por Justin Bieber y One Direction) son satánicos. Tendría varios propósitos: (1) sería un experimento para ver si se propaga; (2) enseñar a los jóvenes a pensar críticamente, ya que estarán motivados a cuestionar lo que se dice cuando sus padres comiencen a prohibirles a los artistas que les gustan; (3) joder.
Hace varios años hablaba con un profesor sobre el uso de la computadora para escribir. Él decía que no podía hacerlo, que siempre escribía en papel primero y luego lo pasaba. Yo, por mi parte, prefiero teclear. La prosa de mis escritores favoritos la admiro más aún cuando recuerdo que literalmente tachaban, cortaban, pegaban y reescribían a la hora de revisar y autoeditarse. Pero uso la computadora felizmente porque me ahorra ese trabajo, y eso le dije al profesor.
Sin embargo, luego de pensarlo mejor me corregí y dije que, claro, me refería a la prosa, porque la poesía la escribía en papel. Entonces él estuvo de acuerdo con eso, los dos lo repetimos como una obviedad: por supuesto que la poesía uno la escribe en papel primero.
Pero más tarde me puse a pensar: ¿Por qué? ¿Cuál es la diferencia?
Los pocos poemas que he escrito desde entonces los escribí en la computadora.
(más…)
Una noche que se sentía triste, hace unos años, Isabel fue a cazar gatos.
En aquellos entonces vivía en otro apartamento, en la misma calle donde vivimos ahora. Caminó a una esquina donde suelen congregarse, cerca de unos zafacones, y con un jamón en la mano fue atrayéndolos a su balcón. Por culpa mía, porque soy alérgico, no podemos tener gatos. Su idea, dice, era que vieran dónde vivía, para que pudieran visitarla. Funcionó. Una manada de gatos comenzó a frecuentar el balcón. Siempre que Isabel abría una lata de comida, se materializaban cuatro o cinco.
En algún momento, otra gata comenzó a aparecerse. No tenía relación con la camada de los zafacones. La apodamos Ponde por razones ilógicas; Ponderosa, en realidad, pero la llamamos así pocas veces antes de abreviarle el nombre.
(más…)
Agarré en Condado un desplegable para turistas con mapas de restaurantes de Viejo San Juan, Condado e Isla Verde.
De oeste a este, el mapa de Condado comienza en el Puente Dos Hermanos, y se extiende hasta rebasar el punto donde la Ashford se convierte en la McLeary y Condado en Ocean Park. Sin embargo, del lado de la paralela calle Loíza, donde las mismas calles de norte a sur se convierten en vecindario de clase trabajadora, de inmigrantes dominicanos, el mapa de Condado termina antes. Es comprensible: la realidad es que Condado/Ocean Park —la zona de interés turístico— se extiende más por el norte, bordeando la playa, que por el sur, bordeando la Baldorioty. Sin embargo, el resultado es llamativo.
leer más
Como cuenta este artículo de The New Yorker, a principios de 1937, una serie de cartas-manifiestos publicados en diferentes periódicos ingleses anunció la fundación de un movimiento llamado “Mass Observation”. La ambigüedad sintáctica del nombre, que no deja claro si se trata de una “Observación de las Masas” o una “Observación Masiva”, es apropiada, porque el proyecto en realidad proponía que las masas observaran a las masas, mantuvieran diarios de sus observaciones, y las enviaran al grupo, en una iniciativa que consideraban hija de “la antropología, la psicología y las ciencias que estudian al hombre”. Los Mass Observers, decían los manifiestos, estudiarían comportamientos y “aspectos de la vida contemporánea” y los comunicarían “a todos los observadores en términos simples, para que pudieran entender su ambiente, y así, constantemente transformarlo”. Le llamaban “an anthropology of ourselves”.
Más tarde, el movimiento, como suelen hacer todos, comenzó a publicar proclamaciones exageradas: declaró que establecería nuevos criterios de realismo literario, que liberaría a la poesía del control de los profesionales y que, bajo el movimiento, cada persona podría ser como “Courbet frente a su caballete, Cuvier con su cadáver y Humboldt con su continente”. En otras palabras, que lo que antes estaba bajo el dominio de los expertos, ahora estaría al alcance del pueblo, y cada persona podría contribuir lo suyo, ser un artista, un anatomista o un naturalista.
(más…)