Hace varios años hablaba con un profesor sobre el uso de la computadora para escribir. Él decía que no podía hacerlo, que siempre escribía en papel primero y luego lo pasaba. Yo, por mi parte, prefiero teclear. La prosa de mis escritores favoritos la admiro más aún cuando recuerdo que literalmente tachaban, cortaban, pegaban y reescribían a la hora de revisar y autoeditarse. Pero uso la computadora felizmente porque me ahorra ese trabajo, y eso le dije al profesor.

Sin embargo, luego de pensarlo mejor me corregí y dije que, claro, me refería a la prosa, porque la poesía la escribía en papel. Entonces él estuvo de acuerdo con eso, los dos lo repetimos como una obviedad: por supuesto que la poesía uno la escribe en papel primero.

Pero más tarde me puse a pensar: ¿Por qué? ¿Cuál es la diferencia?

Los pocos poemas que he escrito desde entonces los escribí en la computadora.

(más…)

Hoy Isabel y yo llevamos unas cosas a reciclar y, en el proceso, ella saqueó el depósito de papel glossy en busca de revistas y libros que reciclar a su manera. Encontró varios libros y unas Time y Newsweek y Geo, en general un buen botín para ella, y sobre todo un libro de arte hermosamente diseñado titulado Paris Flea Market. Creo que el libro trata de decoración de interiores con objetos encontrados en pulgueros, pero no lo he mirado mucho. Más tarde, Isabel se lo enseñó a Joel, y ambos comentaron que era extraño que se viera nuevo, o algo así. No sé bien, no les estaba prestando atención porque estaba distraído abriendo mi nuevo iPod. Decidí comprar uno hace poco, y llevaba tiempo fantaseando, y en ese momento fantaseaba de nuevo, con la idea de poder llevar una parte considerable de mi música a todas partes en mi bolsillo, y además estaba admirando el empaquetado estiloso, perfectamente azabache y minimalista de Apple, y disfrutando de desenvolverlo. Lo abría y descubría su interior impecable de paquete de perfume, con los audífonos y el adaptador y las instrucciones en sobres justos, todo cuidadosamente distribuido. Quería terminar de pasarle toda mi música al iPod y escucharlo.

Más tarde me encontré a solas con el libro sobre la mesa. Lo ojeé un momento y vi que en la primera página había una cita: «Whoever does not visit Paris regularly will never really be elegant».

Qué pretensión, pensé. Eso no es cierto.

Recordaba el empaque de mi iPod, tan elegante.

En cierto tramo de Condado hay una serie de negocios misteriosos que siempre nos dan curiosidad cuando pasamos. No digo que sean ilícitos (de hecho, hay dos sitios que estamos bastante seguros de que son burdeles, pero por esa misma seguridad no hay misterio ni curiosidad); más bien es que tienen nombres llamativos y a la vez ambiguos. Sospechamos que son agencias de publicidad, pero no sabemos. Una en particular me dio mucha curiosidad una vez, porque el slogan era algo así como «creative thinking» o «creative ideas» y nada más. Probablemente es una agencia, pero se me ocurrió que, si fuera literalmente como lo pintan, sería mi trabajo ideal: sólo dar ideas sobre lo que sea. Algunas veces he pensado que me gustaría ser consultor, pero que no sé de qué; sólo quisiera que la gente me consultara cosas, lo que fuera.

En fin, siempre decía que debíamos apuntar uno de los números que aparecen en las fachadas, llamar, y preguntar qué rayos hacen. Quería conseguir el de «creative thinking» o no sé qué, pero cuando pasamos no volvimos a encontrarlo. En vez de eso apuntamos el de uno que no sonaba a agencia, y que llamaré «Negocio X». Grabé el número en mi celular. Isabel llamó, pero colgó, y luego no me atreví a llamar yo. De todos modos probablemente era algo aburrido. El teléfono se quedó grabado en mi celular.

Pasaron unas semanas, llegó anoche. Isabel y yo queríamos pedir de una pizzería que nos gusta. Cuando marcó el número en mi teléfono, de un menú que tenemos hace meses, en la pantalla de mi celular salió el nombre de Negocio X. Quiere decir que en algún momento Negocio X dejó de existir o de pagar el teléfono y se lo asignaron a nuestra pizzería favorita. El problema es que esto tiene que haber sido hace tiempo, porque el menú del que sacamos el número lo tenemos como desde noviembre. Pero cuando Isabel marcó ese mismo número hace unas semanas, contestaron y dijeron «Negocio X».